从生活到生产，都离不开被称为“工业之米”的紧固件。

比如小小的一颗螺丝钉，无论是近在掌上的智能手机还是远到探索太空的航天器，工业社会处处都有它的身影。

当一颗螺丝钉想去太空翱翔，要经历怎样的考验？

从原材料开始千锤百炼，按最高标准千挑万选，经过重重工序，一颗小小的螺丝钉才有资格上天。

在中国空间站建设、“嫦娥”探月、“天问”探火等重大工程任务中，中国航天科工航天精工为航天器配套了数以百万计的紧固件，以“百万无一失”的标准圆满完成任务，俨然成为中国紧固件领域的“隐形冠军”。

小产品，大学问

“同样尺寸的螺丝钉，宇航级产品比民用级产品轻一半。”航天精工科研人员举起一枚螺丝钉介绍。

仔细端详，它是钛合金材质，外部镀了一层蓝紫色的涂层，像美妆达人的渐变色眼影盘一样光泽多变。

按应用领域分，紧固件产品可分为民品级紧固件、型号装备级紧固件和宇航级紧固件三大类。

在能“上天”的紧固件中，最常见的是高强度铆钉，使用量能达到几十万件。

“最重要的是火箭点火起飞的那段时间，一定得撑住。”科研人员说，作为连接整个飞行器的“筋骨”，螺丝钉形体虽小，但作用极大，航天器上的紧固件要承受冲击、振动和变载，不少连接点要在高温或低温下工作。

“箭体里操作环境复杂，为此我们专门开发出‘定制化’产品，一插、一粘、一托就能装上。”科研人员演示着手里的紧固件补充道。

空间站核心舱使用的特殊结构紧固件，大多能满足单面安装、快速安装等特殊要求。

“这是‘会说话’的螺栓，现在已经应用在高铁上。”科研人员手里的螺栓头部有一个浅色小圆环，通过类似刺绣的工艺，把厚度不超过5微米的传感器装在螺栓顶部。

结合专用测量仪器，可实时原位精准测量智能螺栓预紧力，提醒使用者螺栓是否安装到位，并使测量精度提升了10倍。

在现场，科研人员还展示了为飞机设计的“隐身螺栓”，所有产品沉头高度尺寸都控制在0.05毫米以内，仅为头发丝的1/2左右，使组装蒙皮后的飞机表面顺滑如绸缎。

耐高温螺栓则采用含有铌、钨、钽等难熔合金材料加工，并在螺栓表面烧结一种抗氧化陶瓷涂层，穿上“陶瓷外衣”的螺栓能够经受1800℃高温。

在航天精工的生产车间里，经历过冷镦、螺纹成型、冲压成型、热处理、表面处理等一道道工序后，粗糙的原材料变成一颗颗颜色各异、结构完美的螺丝钉。

经过检测和重重考验后，一枚合格的螺丝钉才能拿到太空“通行证”，进入整箭、整星组装环节。